আমাদের আসল জীবনকাল কত?

নাজমুল আহসান

মানুষের বয়স আমরা বছর দিয়ে মাপি—৬০, ৭০, ৭৫ কিংবা ৮০।
কিন্তু এই সংখ্যার আড়ালে লুকিয়ে থাকে এক অদেখা সত্য।

আমরা আসলে যত বছর বেঁচে থাকি, তার অর্ধেকেরও বেশি আমরা বাঁচি না—
ঘুমে, অপেক্ষায়, স্মৃতিহীন শৈশবে, আর পর্দার আলোয় ডুবে থাকা ব্যস্ততায় সময় হারিয়ে যায় নিঃশব্দে।

আসুন একটু ভেবে দেখি, আমাদের আসল জীবনটা কত দীর্ঘ?

---

২৫ বছর ঘুমের কাছে সমর্পণ

৮ ঘণ্টা ঘুম যদি প্রতিদিনের সঙ্গী হয়, তবে—

৭৫ বছরের জীবনে প্রায় ২৫ বছর কেবল ঘুমে কেটে যায়।

অর্থাৎ আমরা জেগে থাকি মাত্র ৫০ বছর।

প্রতিদিনের ঘুম আমাদের জীবন থেকে নিঃশব্দে কেটে নেয় এক-তৃতীয়াংশ সময়।

---

স্মৃতিহীন শৈশব: ৪–৫ বছর হিসাবের বাইরে

জন্ম থেকে প্রায় পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত—

• স্থায়ী স্মৃতি গড়ে ওঠে না

• সময়ের ধারনাও থাকে না

• নিজেদের সিদ্ধান্তও নিই না

এ সময়গুলো আমাদের বেড়ে ওঠার জন্য জরুরি হলেও—
এগুলোকে আমরা মনে রাখি না, জীবন হিসাবেও ধরি না।

---

অপেক্ষা, যানজট ও নষ্ট সময়

প্রতিদিন যদি মাত্র ১ ঘণ্টা হারায় ট্র্যাফিকে বা অপেক্ষায়—

৭৫ বছরে = ৩.১ বছর

২ ঘণ্টা = ৬.২ বছর
৩ ঘণ্টা = ৯.৩ বছর

শহর আমাদের সময় নীরবে চুরি করে।

---

⚡ স্ক্রিন আমাদের সময় গিলে খায়

একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ গড়ে—

• ৩ ঘণ্টা মোবাইলে

• ২ ঘণ্টা টিভি/ইন্টারনেটে

অর্থাৎ প্রতিদিন ৫ ঘণ্টা স্ক্রিনে ডুবে থাকে।

৭৫ বছরে মোট ১৫ বছর হারিয়ে যায় পর্দার ওপারে।

এ সময়ের বেশিরভাগই আমরা মনে রাখি না।

---

গ্রামে ও শহরে জীবনের পার্থক্য

গ্রামের মানুষ—

• তাড়াতাড়ি ঘুমায়

• যানজট কম

• স্ক্রিন কম

• কাজগুলো বাস্তব

অন্যদিকে শহরের মানুষ হারায়—

• ৮–১০ বছর যানজটে

• ১৫ বছর স্ক্রিনে

• ৩ বছর অপ্রয়োজনীয় মিটিং-চাপে

অর্থাৎ একই বয়সে দু’জন মানুষ ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণ জীবন পায়।

---

তাহলে সত্যিকারের জীবনের পরিমাণ কত?

একজন সাধারণ শহুরে মানুষের হিসাব করলে—

৭৫ বছর থেকে বাদ দিলে—

• ২৫ বছর ঘুম

• ৪–৫ বছর শৈশব

• ৬–১০ বছর অপেক্ষা/ট্র্যাফিক

• ১০–১৫ বছর স্ক্রিন

• ৩–৪ বছর অপ্রয়োজনীয় কাজ

তাহলে হাতে থাকে—

মাত্র ২০–২৮ বছরের সত্যিকারের জীবন।

৭৫ নয়।

আসলে আমরা যত দিন বাঁচি, তার মাত্র এক-তৃতীয়াংশও পুরোপুরি বাঁচতে পারি না—
বাকিটা কেটে যায় আমাদের অজান্তে, অন্যমনস্কতায়, দৈনন্দিন ঘূর্ণির ভেতরে।

---

যে বছরগুলো সত্যিকারের জীবনের

সময়ের নদী থেমে থাকে না।
আমরা তাকে বিনিময় করি—মুহূর্তে মুহূর্তে।

জীবনকে বড় করে তোলে—

• মনে রাখার মতো মুহূর্ত

• ভালোবাসার মানুষ

• অর্থবহ কাজ

• আত্মাকে ছুঁয়ে যাওয়া অভিজ্ঞতা

জীবন পরিমাপ হয় গভীরতায়, বছরে নয়।

আমরা হয়তো বছর বাড়াতে পারব না—
কিন্তু বছরগুলোর ভেতরের জীবন বাড়াতে পারি।

নির্বাচনে, সচেতনতায়, অর্থবহতায়—
জীবনকে দীর্ঘ নয়, গভীর করা যায়।