তোমাকে ছুঁতে গেলেই আঙুলে আগুন লেগে যায়,
মনে হয়, শরীর শুধু পোড়া কাঠ—
অবহেলায় ছাই হওয়া বেলিফুলের গন্ধ।
তুমি যেন বিশাল এক মরুভূমি,
যেখানে আমি মেঘের মতো আসি,
কিন্তু বৃষ্টি হতে পারি না।
আমার আকাঙ্ক্ষা একেকটা ঝড়,
যা কেবল তৃষ্ণার্ত হৃদয়কে দগ্ধ করে যায়,
তোমার দেহ যেন মরীচিকা—
কাছে গেলে হাত ফসকে যায় দূরে,
কখনো হাওয়ায় মিলিয়ে যায়,
কখনো বিষাক্ত সাপের মতো ফণা তোলে।
আশাগুলো মোমবাতির শিখার মতো,
ধীরে ধীরে নিভে যায় বাতাসের স্পর্শে।
শুধু শূন্যতা,
বুকের ভেতর গুমরে থাকা নিঃশব্দ কান্নার মতন।
তবুও, তোমার কাছে আসতে চাই বারবার,
যেন পোড়া জমিতে বীজ ছিটিয়ে,
কোনো এক অলৌকিক সবুজের অপেক্ষা।
তুমি এক নীরব আগুন,
যে আলিঙ্গন করে না, ধ্বংস করে।
তবুও আমি তোমার সেই জ্বলন্ত তৃষ্ণায়,
অবিরাম ঝরে যেতে চাই।
