• মালিহা ইসলাম

একপ্রান্ত নিঙড়ে আসা মেঘে
বিশ্বাসীলাম বৃষ্টি হবে। আষাঢ়ে কোণ বেগে
বাতাস হবে জোর। ভ্যাপসা কোনো
গরম নাকের নাভিশ্বাস শোনো—
কেমন প্রশান্তি শোনালো। বহুদিন পরে
এবার ক্লান্তির চামচারা বুঝি গুল্লি খেয়ে মরে
বৃষ্টির। শুষ্ক খালে মাছের পাখনার
নাচ আর ঘুঘড়ি পোকাটার
গর্ভবতী গর্ত থেকে জাগা—
জাগার পরে মাতাল মাতাল সুখ।
বুড়ো মিঞার মাথার উপর ছাতির সটান বুক
দিচ্ছে জানান বৃষ্টি হবে।
ব্যাঙ ডেকেছে কবে?
সেই মরা ডোবার পাশে
আজ খরায় পোড়া হৃৎপিণ্ড হাসে
ভাসে সুখের স্রোতে। চোখ নদীও জানে
বৃষ্টি হবে, বৃষ্টি হবে পরানে- পরানে!