• রুশো আরভি নয়ন

তোমরা বলেছিলে, আকাশ নাকি সবার,
তাহলে কেন আমার মেঘে রঙ নেই?
কেন আমার শূন্যতার রোদে কোনো সান্ত্বনা নেই?
তোমরা বলেছিলে, মাটি নাকি মুক্ত—
তাহলে কেন এই মাটি
আমার পায়ের তলায় বীজ ফলাতে জানে না?
আমি দেখেছি, তোমাদের বাতাসে দোল খায়
স্বর্ণমুকুটের স্বপ্ন,
আর আমার বুকের বায়ুতে ঝড়ে যায়
গোধূলির পাতা।
কেন এই অসম বাতাস?
তোমরা বলেছিলে, নদী সবার কাছে যায়,
তাহলে কেন আমার ঘাটে আসে না কোনো ঢেউ?
কেন আমার কূল ভেঙে যায়
তোমাদের স্বপ্নের নৌকা ভাসাতে?
তোমরা বলেছিলে, সত্যের কোনো রঙ নেই।
তবে কেন তোমাদের কালিতে
আমার সাদা কাগজ কালো হয়?
কেন আমার জ্বলন্ত প্রশ্নগুলো
তোমাদের সোনালি সিংহাসনে থেমে যায়?
তোমরা বলেছিলে, আকাশ সবার,
আমি বলি, আকাশ আসলে তোমাদের—
আমার নয়।
আমি তো এখনো মাটির গন্ধে হারাই,
আকাশের অধিকার চাইতে শিখিনি।