• নাজমুল আলম মাহদী

আকাশ-জুড়ে তারাদের মিছিল। চাঁদ যেনো হাসছে তৃপ্তির হাসি৷ চাঁদের রূপালী আলো গায়ে লেপন করে, খালের পাড়ের কবরের এক প্রান্তে থাকা রক্ত জবারাও যেনো হাসছে নিজের মতো করে। মুতাবাসসিম ও মুতাওয়াক্কিল। দুই বন্ধু। চাঁদ-তারাদের আলো গায়ে মাখতে-মাখতে, একে-অপরকে বলছে হৃদয়ের জমে থাকা অব্যক্ত হাজারো কথা। এক মাস পর তাদের মুলাকাত হয়েছে আজ। এই এক মাসই যেনো তাদের জন্য হাজার বছর। তাদের বন্ধুত্বের গভীরতা অনেক। সে জন্যই তাদের কাছে এক মাস সময়টাও যেনো খুব বেশি সময়। তাদের উভয়ের নানান কথার ফাঁকে অকস্মাৎ মুতাবাসসিম বললো—‘ আচ্ছা, বন্ধু বলতো প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীতে কেউ কী কারো আপন? নি:স্বার্থ কেউ কী কারো উপকারে এগিয়ে আসে?’ মুতাওয়াক্কিল হৃদ জমিনের সুপ্ত কোঠা থেকে নির্গত দীর্ঘ এক নি:শ্বাসকে মুক্তি দিয়ে বললো—‘ না রে বন্ধু, কেউই কারো আপন নয়। দিন শেষে তুই-ই তোর; শুধুই তুই-ই তোর। অন্য কেউ নয়। পুরো পৃথিবীটাতেই আজ শুধু স্বার্থপরদের বসবাস।’