• আনাচ বিন হোছাইন

আমি তাদের পাগল বুঝি নাহ, আমি মানুষ বুঝি।
সবাই যাকে পাগল বলে, আমি তাকে মানুষ বলি।
আমি পৃথিবীর সব নিকৃষ্ট জায়গার মানুষদের সাথে মিশতে ভালোবাসি। এটা হোক ফুটপাত। আমি উচ্চ দালানে অবস্থান করা মানুষদের থেকে নিম্ন দালানে ভিখারিকে বেশি ভালোবাসি৷ রাস্তায় যে পাগল ঘুরপাক খাচ্চে তার জীবনের গল্প শুনতে অধীর আগ্রহে থাকি৷ একজন পতিতালয়ে থাকা মানুষ যখন তার ব্যাক্তি জীবনের গল্প শুরু করে, তখন আমি তাকে এক কাপ "চা" দিয়। আমার জীবনে ফাইভ স্টার হোটেলেও আমি চা খেয়ে মজা পায় না।ফুটপাত বসে দোকানদারের সাথে আড্ডা দিতে দিতে চা খাইতে ভিষণ পছন্দ।
আমি পৃথিবী বুঝি নাহ। আমাকে পৃথিবী বুঝাতে আসিও নাহ। আমি সর্বনিম্ন মানুষের থেকে পৃথিবী গল্প শুনতে পায়। তাদের হাহাকারে পৃথিবী কান্নার আওয়াজ বুঝতে পারি৷ তুমি কি তা বুঝতে পাও নাহ?
আমি উচ্চ দালানকোঠায় থাকার মজা বুঝি নাহ। আমি পতিতালয় থেকে শুরু করে গরিবের আর্তনাদ, ভিখারির দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, পাগলের মর্ম, স্টেশনে পড়ে থাকা এক শিশুর বাবা-মা হারা গল্প, রাস্তার ময়লাগুলো পরিষ্কার করে আমি তাদের নিস্বার্থে ভালোবাসি৷ তাদের ঠিকানায় থাকতে, আড্ডা দিতে, হাসিখুশিতে কথা বলতে আমার পছন্দ।
আমি পাগল বুঝি নাহ, ভিখারি বুঝি নাহ, স্টেশনে পড়ে থাকা শিশু থেকে শুরু করে বৃদ্ধ বুঝি নাহ। আমি তাদের মানুষ বুঝি। তারা মানুষ।