• জাকির আলম

পৌষের রাত। চারদিকে থমথমে নীরব পরিবেশ। মাঝেমাঝে দূরের ক্ষেত থেকে ভেসে আসছে শিয়ালের হাঁক। গাছের পাতা বেয়ে ঝরে পড়ছে টুপটাপ শিশির কণা। ঘন কুয়াশায় নিমজ্জিত চারপাশ। কোথাও কোনো মানুষের আওয়াজ নেই। পৃথিবীর সব মানুষ গভীর ঘুমে ডুবে আছে।পশুপাখিও ঘুমিয়ে আছে নিজস্ব বলয়ে। নিভু নিভু তারাগুলো ক্ষণে ক্ষণে মেঘের আস্তরণে ঢেকে যাচ্ছে। নিকষ অন্ধকারে আচ্ছন্ন পৃথিবীর সমস্ত অববাহিকা। বয়ে চলা নদীও স্রোতের অনুকূলে ছুটে চলেছে নির্বাক গতিতে। সমুদ্রের গর্জন থেমে আছে এমন রাতে। উত্তরের শীতল বাতাসে শীতার্ত আমি। চোখে ঘুম নেই। দু'চোখের নোনা জলে ভিজে যাচ্ছি আমি। নিঃশ্বাস নিতেও প্রচণ্ড কষ্ট হচ্ছে। ধমনীর অতল থেকে উঠে আসছে একের পর এক কাশি। নিঃসঙ্গতা ভর করেছে আমাতে। ক্ষণে ক্ষণে ভারী নিঃশ্বাসে মরে যাওয়ার উপক্রম। কিছুতেই নিজেকে স্বাভাবিক করতে পারছি না। চিৎকার করে কান্না করতে ইচ্ছে করছে। আমি আর পারছি না। এমন সময় তোমাকে খুব মনে পড়ছে আব্বু। প্রচণ্ড কষ্ট হচ্ছে আমার। কেন তুমি এভাবে চলে গেলে আব্বু আমাদের কাঁদিয়ে ? তোমার চলে যাওয়ার বদৌলতে আমরা কেউ ভালো নেই আব্বু। বুকের ভিতর চাপা আর্তনাদ। ভীষণ কষ্টে কোনো রকম বেঁচে আছি। নিজের যত্ন নিতেও ভুলে গেছি। ক্ষুধা লাগলেও খেতে মন নেই। কখনোই বুঝতে পারিনি এভাবে তুমি চলে যাবে আব্বু। তোমাকে হারানোর কষ্টে পুরো বাসার মানুষ গভীর শোকে নিমগ্ন। কেউ ভালো নেই। তোমার আদরের ছোট মেয়ে সামিহার অবস্থাও তেমন ভালো নয়।সবসময় তোমার জন্য কান্না করে। ওর জন্য খুব মায়া হয় আমার৷ তোমাকে হারানোর শোকে আম্মুও চুপসে গেছে আব্বু। আমরা আর পারছি না। তুমি ফিরে এসো আব্বু। তোমার আদর, স্নেহ, ভালোবাসা অনেক বেশি মিস করি আব্বু। কেউ আর তোমার মতো নেই। আমার প্রাণের আব্বু ফিরে এসো তুমি ! এভাবে তুমি চলে যেতে পারো না। সবসময় তোমার কথা মনে খুব পড়ে আব্বু। তোমার স্মৃতি আমাকে প্রতি মুহূর্তে কাঁদায়। তোমার জীবনের শেষ দিনগুলো ছিলো অনেক বেশি কষ্টের। কিডনি জনিত অসুখে প্রতি মুহূর্তে কাতরাতে তুমি। সেই সময় ইনসুলিন দিতে সবসময় আমি তোমার পাশেই থাকতাম আব্বু। তোমার সব কথা খুব মনে পড়ে। তোমার জীবনের শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত পাশে থেকেও তোমাকে বাঁচাতে পারিনি আব্বু। তুমি চলে গেলে বিধাতার ডাকে। তোমাকে হারানোর শোকে কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারছি না। কতো দায়িত্ব এসেছে আমার কাঁধের উপর। জানিনা সেগুলো যথাযথ ভাবে পালন করতে পারবো কিনা। পড়ার টেবিলে বসতেই চোখের জলে ভিজে যায় বইয়ের পৃষ্ঠাগুলো। ভিতর থেকে কান্না চলে আসে। কিছুতেই সে কান্না থামাতে পারিনা। নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসে। ঘুমাতে পারিনা তোমার শোকে। তুমি আমার পৃথিবী ছিলে আব্বু। তোমার সাথেই সারা জীবন বাঁচতে চেয়েছিলাম আব্বু। কিন্তু সেটা তুমি হতে দিলে না। তুমি ওপারে চলে গেলে আমাকে শূন্য করে। এভাবে চলে যাওয়ার কথা ছিলো না তোমার। তোমার প্রতি প্রচণ্ড অভিমান জমেছে বুকের ভিতর। সেই অভিমানে আমিও অনেক কষ্ট পাচ্ছি আব্বু। জানিনা তোমার মতো সৎভাবে বাকি জীবন কাটাতে পারবো কিনা। আমার দেখা মতে তোমার মতো এতো ভালো মানুষ এইটুকু জীবনে খুব কম দেখেছি আব্বু৷ সবাই অনেক স্বার্থপর। কেউ কারো পাশে এসে দাঁড়ায় না। কারো কষ্টে কেউ কাতর হয় না। আজকাল মানুষ মানুষের বড় শত্রু। একমাত্র তুমিই আমার খুব ভালো বন্ধু ছিলে। যার কাছে মনের সব কথা শেয়ার করতে পারতাম। ভালো থাকার মন্ত্র খুঁজে পেতাম। তুমি পাশে থাকলে নির্বিঘ্নে পথ চলতাম। তুমি চলে যাওয়ায় আজ পথ চলতে প্রচণ্ড বাঁধা। মন চাইলেই এক জায়গায় যেতে পারিনা। বুকের ভিতর অজানা ভয়। কারো প্রতি বিশ্বাস নেই। চারপাশে ভুল মানুষের ছড়াছড়ি। কাউকে নিরাপদ মনে হয় না। এতোকিছুর মাঝেও তোমাকে ভুলতে পারিনা আব্বু। ভুলতে গেলেই আরো বেশি মনে পড়ে। তোমার স্মৃতি চোখের সামনে এসে খেলা করে। এতোটুকু বয়সেও কখনো তোমার কড়া শাসন পাইনি। কখনো ভুল করলে শুধরে দিতে হাসি মুখে। বুকে টেনে নিতে পরম স্নেহে। হাত বুলিয়ে দিতে মায়ার পরশে। ছোটবেলা থেকেই তোমার আদরে বড় হয়েছি। তোমার ভালোবাসায় আত্ম মগ্ন আমি। কখনো তোমাকে ভুলতে পারবো না আব্বু। তুমি আমার অস্তিত্ব। তোমার অহরহ স্মৃতির মাঝেই আমাকে খুঁজে চলি। কোনোদিন বুঝতে পারিনি তোমাকে হারিয়ে এতো বেশি কষ্ট পাবো। তুমি ওপারে না চলে গেলে কখনোই বুঝতাম না আমার জীবনে তুমি কতোটা জায়গা জুড়ে ছিলে। তুমি আমার মাথার উপর বট গাছের মতো দাঁড়িয়ে ছিলে। যে বটের ছায়ায় আমি বড্ড নিরাপদে ছিলাম। তুমি বেঁচে থাকতে কখনো আমার মন খারাপ হতো না। কষ্ট কি জিনিস কখনোই বুঝতাম না। তোমাকে হারিয়ে জীবনের সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছি আব্বু। এতোটা কষ্ট আমি কোনোদিন পাইনি। তোমাকে হারানোর কষ্টে প্রতি মুহূর্তে বুকের ভিতর জ্বলে-পুড়ে যায়। ভীষণ কষ্টে বেঁচে আছি। এতো কষ্টের মাঝেও আজ তুমি পৃথিবীতে নেই আব্বু। কষ্টে মরে গেলেও আর কখনো তোমার দেখা পাবো না। আমাদের এতিম করে তুমি চলে গেছো আব্বু। তোমাকে হারিয়ে আজ চলার পথ হারিয়ে ফেলেছি। অন্ধকারে ঢেকে গেছে আমার চারিপাশ। নিরাপদে বেঁচে থাকার জন্য পায়ের তলে মাটি নেই। উদ্বাস্তু মরা আঙ্গিনায় কাক ডেকে যায় হাওয়ায় ভেসে। সূর্যের আলো অন্ধকারে ঢেকে গেছে। তোমার স্মৃতি মনে পড়তেই বুকের অতল থেকে ডুকরে ডুকরে কান্না চলে আসে। কাঁদতে কাঁদতে বিষণ্ণতার মাঝে ডুবে গেছি আমি। বেঁচে থাকার সাধ নেই। স্বপ্নগুলো মরে গেছে। মন চায় তোমার কাছে আমিও চলে যাই আব্বু। কিচ্ছু ভালো লাগে না। সবসময় আনমনা হয়ে বসে থাকতেও ভালো লাগে না। আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও আব্বু। এভাবে আর থাকতে পারছি না আমি। এতো কষ্ট আর এই বুকে ধারণ করতে পারছি না। কারো কোনো সান্ত্বনায় আমার মন স্থির হয় না। সবসময় তোমার সব কথা মনে পড়ে আমার। তোমাকে ভুলে থাকা পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি কষ্টের। এতো কষ্টের মাঝে বেঁচে থাকতে আর মন চায় না। উদাস চিত্তে বাসার ছাদে বসে তোমাকে খুব মিস করি আব্বু। তবুও তুমি সাড়া দাও না। জানিনা কোন অভিমানে আমাদেরকে ছেড়ে তুমি ওপারে চলে গেলে। আমাদের ক্ষমা করে তুমি ফিরে এসো আব্বু। তোমার ফিরে আসার পথে দাঁড়িয়ে আছি বিষণ্ণ চিত্তে। তোমাকে আবার ফিরে পেতে চাই আব্বু। তোমার স্নেহে আবার আমি উজ্জীবিত হতে চাই। তোমাকে অনেক ভালোবাসতে চাই। তুমি ফিরে এসো আব্বু, তুমি ফিরে এসো ! এভাবে আর কিছুতেই থাকতে পারছি না। বুকের ভিতর ভীষণ কষ্ট জমে আছে। তোমাকে কাছে পেয়ে এই কষ্টের আবসান করতে চাই আব্বু। যাপিত অভিমান ভেঙে কোনো এক রাতে তুমি ফিরে এসো আব্বু। আমি চাই না নির্জন রাতে তোমার চলে যাওয়ার আকাশে চেয়ে থাকতে। আমি চাই তুমি পুনর্বার ফিরে এসো আমাদের জীবনে। তোমাকে ছাড়া সবকিছু শূন্য শূন্য লাগে। কোথাও কোনো শান্তি খুঁজে পাই না। চাই না চাপা কান্নার মাঝে ডুবে যেতে। আমাদের এই শূন্যতা তুমি পূরণ করে দাও আব্বু। বিধাতার কাছে মোনাজাতে বলেছি- তোমাকে ফিরিয়ে দিতে। নয়তো ভালো থাকো তুমি স্বর্গের পৃথিবীতে। একদিন আমিও চলে যাবো তোমার কাছে। ওপারে প্রতীক্ষায় থেকো আমার জন্য। সেদিন চির ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে মেঘে ভেসে যাবো তোমার দেশে। সেথায় হবে তোমার সাথে আমার স্বর্গ বাস। মাঝেমাঝে তবুও মন মানে না। এলোমেলো লাগে সবকিছ। মন চায় তুমি ফিরে এসো আব্বু আমাদের নিকেতনে। সেথায় কাতর সবে তোমার শূন্যতায়। পরিপূর্ণ হতে চাই তোমাকে আবার ফিরে পেয়ে। উজ্জীবিত হতে চাই পুনর্বার তোমাকে কাছে পাওয়ার আনন্দে। এই জীবন, এই জগৎ সংসার তুমিহীন সবই বৃথা। শূন্যতায় ঘেরা সকল কিছু। তোমাকে খুব ভালোবাসি আব্বু, ভীষণ ভালোবাসি ! তুমি আমার সমস্ত অস্তিত্বের ধারক বাহক। তোমাতেই পরিপূর্ণ আমি মর্ত্যের আবাসনে। জগতের সবকিছুর মাঝে আমি তোমাকে খুঁজে পাই আব্বু। তোমার ভালোবাসা পেয়ে আমিও উজ্জীবিত। আমাদের যাপিত কষ্ট ভুলিয়ে দিতে তুমি আবার ফিরে এসো আব্বু। তুমি আবার ফিরে এসো স্নেহের ছায়ায় আমাদের আবদ্ধ করতে। তুমিহীন বাঁধা আমরা কষ্টের বাঁধনে। এই বাঁধন কভুও ছিঁড়তে পারিনা তোমার অবর্তমানে। আমাদের তুমি মুক্ত করো আব্বু কষ্টের শোকানল থেকে। আমরা বাঁচতে চাই তোমাকে সাথে নিয়ে। এটাই চাওয়া আব্বু তোমার কাছে। নিমীলিত চিত্তে আহ্বান করি- তুমি ফিরে এসো প্রাণের আব্বু এই এতিমের ডাকে। তুমি ফিরে আসার অপেক্ষায় বাকি রাত ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিতে ফিরে গেলাম শোকার্ত বিছানায়। ঘুম থেকে জেগেই দেখতে চাই তোমার অবয়ব। হাসি মুখে আবার তোমাকে মন খুলে আব্বু বলে ডাকতে চাই। জড়িয়ে ধরতে বুকের কষ্ট নিবারণ করতে। পুনর্বার সন্তানের আদর পেতে চাই তোমার কাছে। এইটুকুই চাওয়া আব্বু তোমার তরে !!