হারিয়েছি যেদিন আমি অচিনপুরের দেশে,
সেদিন তুমি কাঁদেছ বসে মায়াবিনীর ভেসে।
আমার আবেগ ওড়িয়েছ তুমি তীব্র হাসি হেসে,
এখন কেন যাচ্ছ তুমি আমার মায়ায় ভেসে!
সবটা দিয়ে বলেছি তবু বুঝনি আমার কথা,
নির্বাক হয়ে পরে আছি তবু কেনো পাচ্ছ ব্যথা!
এখন কি আর পারবো তোমায় আপন করে নিতে!
এখন কি আর পারবো আমি-
মেটাতে যৌবন খিদে!
কি আর হবে মনে রেখে!
ভুলে যাও ভুলে যাও প্রিয়সী,
ঝরিয়ো না আর অশ্রু ;
এসেছি তো দু’মাস হবে আগামী পরশু।
আর ফিরবো না জগৎ-এ।
ধীরে ধীরে হয়ে যাচ্ছি কঙ্কাল,
মাটি চাপাতেই পরে রবো কালের পর কাল ; মহাকাল।
মাটি চাপায় ভালোই আছি
নেই জগতের দুঃখ – নেই অবহেলার যাতনা,
অনেক তো ঝরালে অশ্রু
এখন আর কেঁদো না।
আমায় নিয়ে ভেবো না তুমি,
কি আর হবে ভেবে!
ছুটে যে যাব তোমার কাছে
খোদা কি আর সে সুযোগ দেবে!
ভালো থেকো বলেই আজ শেষ করছি চিঠি,
আবার দেখি কাঁদছ তুমি
ওরে বোকা বেটি!
