অপুর সাথে শেষবার যখন দেখা
আমি তখন প্রজাপতি নই অপুও নয় ঘাসফুল
তবুও হয়েছিল কিছু ইশারায় কথা।
জলসিঁড়ি বা ধানসিঁড়ি ছুঁয়ে নয়
একটা সময় আমাদের দেখা হয়েছিলো মনসিঁড়ি ছুঁয়ে
বিধাতার কাছে নুয়ে
পাঁজরের অলিগলি পেরিয়ে
হাজার কবিতার পঙতি মাড়িয়ে
উড়াল দিলাম দুটি পাখি বন্য
প্রেম অথবা মহাশূন্য।
এখন অপুর একলা বিকেল কাটে আমাকে ছাড়া
অগোছালো ঘর আরো বেশি অগোছালো আমাকে ছাড়া
এবং আমি
ভালো আছি ভালোই আছি অপুহীন দিশেহারা
যতটা ভালো থাকলে প্রজাপতি হতে না হয়
অপুকেও হতে হয়না বিকেলের ঘাসফুল
অথবা প্রলয়ঙ্করী ভুল।
শেষ বার যখন আমাদের দেখা
যেন বিরহের ক্যানভাসে আঁকা
চোখে চোখ
ভাবনার চিবুক
পুরনো স্মৃতি
অপুর চারপাশে এখন অজস্র প্রজাপতি
সে আজ কারও বিকেল কারো গোধূলিতে মাখা ভুল
আর আমার দীর্ঘশ্বাস অচেনার ঘাসফুল।
